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Etnografía de las memorias
sobre libros y relatos




Hace unos meses atrás me senté en un restaurante árabe, tomé la carta
y comencé a leer su propuesta culinaria. Sin embargo, algo llamó mi
atención. Volví a la página inicial, que contenía un largo texto, y comencé
a leerlo. Para mi sorpresa, era una peculiar declaración de memoria
relativa al genocidio armenio.
Luego del genocidio armenio de 1915, cometido por el
Estado turco, centenares de armenios huyeron hacia
Siria para salvar sus vidas. Entre ellos se encontraban
los abuelos de Diran. Diran nació en la ciudad de Aleppo
y fue testigo de los sabores y aromas que emanaba cada
delicia que preparaba su madre… En busca de paz,
huyendo de la guerra, Diran llegó a la Argentina a los
25 años. Con esfuerzo se adaptó a una cultura totalmente
diferente. Hoy afirma: la Argentina me dio aquello que
me quitó mi país, mi libertad y mis sueños.
Sorprendida por esta particular forma de «hacer memoria», me
pregunté sobre cuántas posibilidades hay para transmitir los dolores del
pasado. Algo tan banal como estar sentada en un restaurante, me generó
una serie de inquietudes en torno a los procesos de construcción de la
memoria, sus olvidos y silencios. Por otro lado, puso literalmente sobre
la mesa el tema de la sacralidad o banalidad en la producción de memorias
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y la importancia de aquello que se escribe y se plasma en un papel, sea
una carta de un restaurante, un documento de denuncia o un libro, como
las maneras en que las sociedades letradas reflejan sus memorias. Ese
pequeño gesto del dueño de un lugar de comidas «árabes», don Diran y
sus descendientes, da cuenta de la imposibilidad de mapear todas las
formas en las que la memoria puede manifestarse, generarse, circular y
ser apropiada. Tal vez, una de las enseñanzas en torno a las formas en
que el pasado que no pasa vuelve hacia nosotros y se proyecta hacia
el futuro es su variabilidad, su creatividad, su osadía e imprevisibilidad.
Estar abiertos a descubrirlas es la mejor regla metodológica que podemos
adoptar.
En su exteriorización individual o en sus construcciones colectivas,
los territorios de memorias, esos espacios donde la memoria se
conquista, se litigia, se manifiesta, sus rituales y formas de fundación
nos indican que dichas formas dan cuenta de las maneras sobre cómo
recordamos el pasado, para qué lo recordamos y con quiénes lo
recordamos. Las mismas forman un calidoscopio de posibilidades donde
la ubicación de cada episodio y las maneras elegidas para su ejecución
son variaciones sobre un mismo tema: recordar como una manera de
seguir viviendo, olvidar como una forma de sobrevivir y silenciar como
una estrategia frente al miedo.
En este texto me interesa construir un recorrido, a partir de mis
experiencias de investigación y también de mi práctica de gestora de
políticas públicas de memoria, en torno a la noción de memoria, para
luego compartir reflexiones a partir de la creación de un sitio de memoria
en la ciudad de Córdoba, en el que los libros prohibidos durante la
dictadura militar (1976-1983) fueron centrales para su conformación y
su identidad. Para esto, en la primera parte enunciaré algunos ejes en
relación al concepto de memoria y sus tensiones, y en la segunda parte,
teniendo en cuenta la relación oralidad-escritura, me detendré en la
importancia de los lugares de memoria como formas culturales de acción
política.
La memoria y sus dilemas
Todos sabemos que, como en un álbum de familia o como objetos que
heredamos de nuestros antepasados, la memoria carga con la identidad
y los recuerdos. En los álbumes de familia se registran los «buenos
momentos», se ocultan las peleas y disputas familiares, pasan al olvido
aquellos hechos cotidianos que «no merecen» ser registrados,
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preservados, y se silencian los secretos y tabúes que avergüenzan a la
familia. Los objetos que heredamos pueden estar ocultos en el fondo de
un cajón, llenos de polvo en un cuarto, y de repente, por un evento fortuito,
por nostalgia, por pre guntas de las nuevas generaciones, por situaciones
afectivas punzantes o por placer, pueden volver a la luz para ser
apreciados durante un tiempo. Su sola presencia provocará memorias
de una historia familiar, evocará una identidad colectiva1 , por el contrario,
no generará nada. Sin embargo, ni el álbum de fotos refleja la realidad
de lo retratado, ni los objetos retienen el ambiente en los que fueron
usados ni las causas, el sentido o la historia del momento en que fueron
adquiridos. Ellos están presos de los limitados y arbitrarios significados
que hoy somos capaces de refractarles; están a merced de una dialéctica
incesante entre pasado y presente, es decir, una relación de tiempo que
varía según los momentos, individuos y grupos que gravitan en torno a
ellos. En ese vaivén, caen en el olvido ciertos hechos e ideas y se
recuperan representaciones más estables, pero que, como en los mitos,
nunca se tornan presentes del mismo modo. La memoria resuelve pues
la tensión homeostática entre el recuerdo y el olvido y el silencio.2
No son otros los procesos cognitivos y culturales que subyacen a la
producción de la memoria de un grupo, pueblo o nación. La memoria
familiar es un laboratorio de ideas y recursos para imaginar y reconstruir
aquello que en una nación se produce y construye en torno a la idea de
memoria, a lo que se recuerda, lo que se silencia u olvida. Producto de la
interacción y construcción entre la subjetividad de los individuos y las
normas colectivas, sociales, políticas, religiosas y jurídicas, el trabajo de
la memoria fabrica las identidades sociales, enunciando tanto lazos de
pertenencia como relaciones de diferenciación, conflicto y poder.
¿Por qué es necesario recordar? El historiador francés Pierre Vidal-
Naquet responde a esta pregunta de manera simple y contundente: «la
memoria es fundamental para la formación de la identidad de un pueblo,
una nación, de un Estado. La historia la escriben los historiadores, pero
la memoria es la transmisión de vivencias particulares y personales».3
De allí su poder simbólico y su naturaleza social y conflictiva. Pierre
Nora completa esta respuesta y resalta que la memoria, a diferencia de
la historia, se caracteriza por sus reivindicaciones de emancipación y
liberación, a menudo popular y siempre contestataria. Por otro lado, resalta
que se reivindica, como la historia de aquellos que no tuvieron derecho a
la Historia y reclaman su reconocimiento. Así, las memorias sociales y
colectivas surgen «(...) de la insondable desgracia del siglo, del
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alargamiento de la duración de la vida, del recurso posible a los testimonios
de sobrevivientes, de la oficialización también de grupos y de
comunidades, ligadas a su identidad, su memoria, su historia», tienen la
pretensión de proveernos de una «(...) verdad más ‘verdadera’ que la
veracidad de la historia, la verdad de lo vivido y de lo recordado –recuerdo
del dolor, de la opresión, de la humillación, del olvido–» (Nora, 2002:29-
30).
El concepto memoria y su génesis
El concepto de memoria tal cual lo conocemos en la actualidad, referido
a procesos sociales o colectivos de reconstrucción del pasado desde el
presente, categoría tanto sociológica como de uso social y de
problematización de cuestiones éticas y políticas, nació a inicios del siglo
XX, en un campo de debates entre sociólogos, psicólogos, filósofos y
escritores europeos preocupados, primero, con la crisis desatada por el
cambio y la conversión de las sociedades rurales a las sociedades urbanas,
y luego, por el impacto de la Primera Guerra Mundial.
Se puede señalar que, hacia fines del siglo XIX e inicios del XX, la
cultura europea estaba abocada al intento de examinar el tema de la
memoria. La obra de M. Halbwachs, con sus conceptos de memoria
colectiva y cuadros sociales de la memoria, fue fundante en este campo
de estudios. Es importante resaltar que la vida del creador del concepto
estuvo atravesada por la tragedia de las muertes de la Primera Guerra
Mundial y luego por el nazismo que atacó a toda su familia. Sus dos
hijos, Francis (1914) y Pierre (1916), que se habían unido a la resistencia
francesa, fueron deportados. El 23 de julio de 1944, fue arrestado por la
Gestapo mientras ayudaba a escapar a su mujer. En agosto de 1944, lo
deportaron al campo de concentración de Buchenwald donde murió el
16 de marzo de 1945. Semprún, en su libro La Escritura o la vida,
relata que «evidentemente M. H. no tenía ganas de nada, ni siquiera de
morir. Estaba más allá, sin dudas, en la eternidad pestilente de su propio
cuerpo en descomposición. Lo abracé, acerqué mi cara a la suya y sentí
cómo me envolvía el olor fétido de la muerte que crecía en su interior,
como una planta carnívora, flor venenosa, deslumbrante podredumbre»
(Semprún, 1995).
Es a partir del fin de la Segunda Guerra Mundial y luego del impacto
social causado por los recuerdos traumáticos y lacerantes de los
testimonios de las víctimas del Holocausto, cuando la memoria adquiere
un rol fundamental, ligado a las nociones de situación límite y trauma, y
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se erige en una herramienta de demanda de justicia y verdad,
emancipación y lucha, responsabilidad y compromiso. Se puede decir
que recorre un camino paralelo al concepto de derechos humanos, nacidos
a partir de este contexto y rápidamente declarados como «universales».
El Holocausto y principalmente los testimonios y las experiencias relatadas
por aquellos que lo vivieron iluminaron la memoria social y colectiva
como un modelo que años más tarde funcionó y funciona como una
matriz para comprender las violencias y las acciones de los Estados
terroristas en toda América Latina. Puede decirse que la noción de
memoria adquirió el poder de una bandera «universal» de lucha política,
moral y ética.
Un campo de estudios en América Latina
Pasados algunos años, la noción de memoria adquiere un uso masivo y
explosivo a partir de los relatos de las víctimas del Holocausto,
sistematizándose su uso en las ciencias sociales, a partir de los años
setenta, con diversos proyectos universitarios de archivos de historia
oral y testimonial. En América Latina, el concepto memoria nace como
reivindicación y bandera política en los años ochenta, de manos de los
organismos de derechos humanos, y es tomado como categoría analítica
en los años noventa por sociólogos, antropólogos y posteriormente por
historiadores, para analizar principalmente el problema de la historia
reciente, la situación límite vivida frente a la violencia política y social, el
drama de la desaparición, la tortura, los centros clandestinos de detención,
los desplazamientos y los exilios.
La producción de un pensamiento autónomo y crítico en relación a
la experiencia vivida entre los años cincuenta y noventa en los países de
América Latina tiene diversas líneas de estudio y ya constituye un campo
de debates con historia y linajes que provee marcos interpretativos, más
allá de los modelos extranjeros, que durante un tiempo predominaron
para comprender nuestros heridos pasados y fundamentalmente nuestro
presente. Tal vez una característica particular de este campo sea la
confluencia de generaciones de investigadores que se plantean preguntas
muy diversas sobre el período. Sin embargo, su marca más profunda es
aquella que señala que, cuando hablamos de memoria, en general lo
hacemos desde un punto de vista de las memorias políticas. Como
categoría, está monopolizada por sus referencias a los períodos de
violencia, terrorismo de Estado y gobiernos dictatoriales. A las situaciones
extremas de asesinatos, desaparición, tortura, exilios, violencia socio-
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política, donde los silencios y tabúes poco a poco se van desarmando y,
si bien hasta entrada la década del noventa casi no había lugar para las
memorias en plural, actualmente ella ocupa el centro de la escena. Si
bien predominan los recorridos por las memorias dominantes, centrales,
de las grandes ciudades, poco a poco las memorias locales, subterráneas,
invisibilizadas, negadas, aparecen para desestabilizar las más cristalizadas.
Sin embargo, creo que todavía permanecen muchos silencios a
indagar; uno de ellos se refiere a los grupos humanos que tienen menos
poder para imponer sus memorias en el espacio público. En ese sentido,
podemos preguntarnos: ¿dónde residen las memorias de los campesinos
y los indígenas masacrados, asesinados, desaparecidos en los diferentes
períodos de violencia política? ¿Por qué no hay registros, testimonios,
memorias, denuncias, sobre sus asesinatos y desapariciones? ¿Será por
el dominio de la historia sobre la memoria, de lo escrito sobre lo transmitido
oralmente? Hay muchas memorias negadas en nuestros países: las
memorias locales, las memorias populares, las memorias villeras, las
memorias de los grupos más vulnerados y dominados social y
políticamente. Sin duda, los procesos de memorias, como otras esferas
y prácticas humanas, están atados a las asimétricas relaciones de poder,
a los procesos de racismo oculto en nuestras sociedades y a las
manifestaciones patriarcales de quien tiene voz en el espacio público.
Memoria: entre la tradición oral y la escritura
Estas relaciones desiguales están, entre otras cuestiones, atadas a la
legitimidad de lo escrito frente a la subjetividad y duda que genera la
oralidad, el testimonio, las tradiciones orales. Poder reconocer esto nos
permitirá potenciar una y otra práctica sin someterlas. Sabemos que las
prácticas de memoria se presentan y manifiestan tanto en la escritura
como en la oralidad, ya que aquella no abolió ni clausuró las formas de
transmisión oral,4 lo que reserva un lugar privilegiado al trabajo de la
memoria en todos los pueblos y grupos humanos.
Lo que puede rastrearse es que hubo un cambio en relación al uso
de la memoria, o mejor, que pasaron a convivir dos sistemas de usos
diferentes pero complementarios, uno basado en la tradición oral y otro
en la escritura. Pero es necesario estar alertas a que el pasado y su
recuerdo no asumen la misma función en sociedades con tradición oral
(por ejemplo, culturas indígenas, campesinas de América) que en las
sociedades letradas y urbanas.
47
Es interesante ver que en el origen del encuentro entre estas dos
tradiciones, los pueblos indios observaron a la escritura como una práctica
de opresión, vivida con desconfianza. José Bengoa Cabello, en su texto
Memoria, oralidad y escritura (2005), cuenta en relación a la tensión
oralidad-escritura entre los araucanos:
Hay un pasaje que relata González de Nájera. Cuando
se han destruido las ciudades del sur de Chile a fines del
siglo dieciséis después del llamado desastre o ahora
victoria de Curalava, dice el cronista, que los araucanos
o mapuches festejan lo ocurrido. Cuenta que usaban para
sus bailes unas grandes capas de cuero a las que les
pegaban como plumas de aves, las páginas arrancadas
a los breviarios, biblias y misales que habían sacado de
las Iglesias. También utilizaban en sus trajes los edictos
reales, los títulos de propiedad y de encomiendas que el
Rey entregaba por mano de sus escribanos a los
conquistadores. Uno puede imaginar, esos trajes
surrealistas de hojas de papel Biblia, que se movían al
ritmo del purrún alrededor del Rehue o en las fogatas
que calentaban el frío de las noches en la Araucanía.
Ese baile de los guerreros es un acto de reversión de la
primacía de la oralidad sobre la escritura. Se ríen, se
mofan de la escritura, la ven relacionada con el poder,
con la Conquista, con la dominación. (Cabello, 2005)
Con este ritual, intentan desarmar la asimetría impuesta por la escritura
arrancando las hojas de los libros sagrados para convertirlas en otra
cosa, en plumas, en adornos, en una práctica de incorporación a sus
memorias, y así poder someterlas a sus sentidos y significados. Como
en la carta de comidas del restaurante, donde Diran cuenta su historia
de guerras, diásporas y genocidio, las memorias pueden expresarse de
muchas maneras y dar cuenta de la violencia del otro, la intencionalidad
presente que hay en la desaparición de sus huellas, la escritura o su
rechazo, el uso «banal» y no sólo su sacralidad, y dar cuenta de las
potencialidades de la memoria, sus tiempos y espacios diversos.
Oralidad y escritura en términos de procesos de construcción de
memoria pasan a ser un espacio de exploración de los sentidos, las
asimetrías, las maneras y formas desde donde observar, analizar, potenciar
a una u otra. Tal vez uno de los desafíos más interesantes sea el de
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pensar la oralidad en la escritura. Descubrir sus lugares, promover
sus desarrollos, visibilizar sus posibilidades y diálogos.
La oralidad crea, produce una manera, una forma de articular
sentidos diversos que pueden ser traducidos en las palabras escritas.
Como antropóloga, muchas veces me confronté con testimonios que
claramente me eran «dados» con la condición de que los plasme en «un
libro». No necesariamente comprendí esta solicitud, pero sí pude
reconstruir a lo largo del tiempo que «todos tienen voz para contar sus
experiencias», que no le damos la voz a nadie, sino que, más bien, quienes
dominan la oralidad, sobre todo para la transmisión de experiencias
extremas de violencia sobre sus cuerpos, deciden a quiénes les cuentan
sus vidas para que ellas pasen a la escritura. La oralidad fluye, mientras
la escritura fija la memoria, la torna legítima y dominante. Pero eso no
significa que no pueda ser nuevamente cuestionada por los procesos de
memoria siempre activos y contestatarios.
Por otro lado, la escritura permite fijar sobre diversos soportes a la
memoria que asume la forma de inscripción, creando sistemas de
marcación y registro, generando sentimientos y maneras de empatía y
solidaridad de sucesos muchas veces sucedidos en lugares distantes.
Permite así transitar entre diversos territorios hoy conocidos como
instituciones de memoria: archivos, museos y bibliotecas, juntos a
profesionales de la memoria: archiveros, museógrafos, bibliotecarios.
La cuestión entonces es plantear preguntas que permitan entender la
selectividad de los procesos, sean estos productos de las tradiciones
orales o escritas: ¿qué cosas se recuerdan y cuáles se olvidan? ¿Por
qué? ¿Quiénes luchan para mantenerlas en el recuerdo, en el olvido o en
el silencio? Frente a las situaciones de violencia, opresión y humillación,
¿quiénes son los que producen, guardan, difunden e imponen las memorias
en el espacio público? O en palabras de Ricoeur, ¿de qué hay recuerdo?,
¿de quién es la memoria?
Sitios de memoria y quema de libros
Una de las cuestiones centrales en los procesos de producción de memoria
es observar el espacio donde estos se expresan y producen. Los sitios
de memoria han pasado a ocupar un lugar central como espacio donde
el pasado es pensado, analizado y transmitido. Esto puede ser analizado
desde muchas aristas, para responder las preguntas que planteamos más
arriba. Pero podemos decir que la legitimidad de los sitios de memoria
está dada en primer término por el hecho de que allí se genera un espacio
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de duelo en relación a los que ya no están, un espacio de encuentro y de
identificación comunitaria. Así, los sitios de memoria representan, en
primer lugar, un patrimonio de todos, al valorizar y abrir al público los
lugares en los cuales el pasado reciente de violencia política dejó sus
huellas. En segundo lugar, simbolizan parte de la historia. Permiten
investigar el pasado para conocerlo, para denunciar lo que allí pasó y
comprender los crímenes de lesa humanidad en sus diversas
manifestaciones. Finalmente, la conquista de lugares de memoria y la
práctica de ejercicio de marcas para recordar tienen una acción
pedagógica. Ningún espacio de memoria es imaginable sin el diálogo
entre las generaciones. Las formas de hacerlo son múltiples; unos lo
realizan desde la transmisión más literal de lo que allí pasó, otros
experimentan formas más ejemplares, que posibiliten un diálogo y la
generación de preguntas sobre el propio presente de los jóvenes que
visitan estos lugares, o están atados a historias mínimas que pasaron
localmente o a eventos universales que convocan a todos en nombre de
la humanidad. Voy a referirme, en esta segunda parte del artículo, al
Archivo Provincial de la Memoria y una de sus propuestas llamada
Biblioteca de libros prohibidos.
Quemar libros, desaparecer personas.
La violencia sobre las letras, sobre los cuerpos
En cada procedimiento de secuestro de personas en Argentina, una lista
de libros aparecía como una de las principales acusaciones. Las Fuerzas
Armadas argentinas tenían como una de sus premisas centrales que a
un subversivo se le asociara una lista de libros que lo tornaban peligroso,
secuestrable, torturable y, en el extremo, asesinado y desaparecido. Así
lo demuestran cientos de documentos que justifican el secuestro de las
personas por las bibliotecas que tenían. Junto a esto, en la provincia de
Córdoba y en todo el país, hubo diferentes momentos de «quema de
libros».
En abril de 1976, hubo dos quemas importantes de libros. La primera,
el 2 de abril, se realizó en la escuela secundaria «Manuel Belgrano».
Ese día, el interventor militar, teniente primero Manuel Carmelo Barceló,
recorrió la biblioteca. Mientras caminaba por la misma, seleccionó 19
libros entre los que se encontraban autores como Karl Marx, Friedrich
Engels, Margarita Aguirre, Julio Godio y José Martí. Acto seguido, los
hizo trasladar al patio de la escuela y procedió a quemarlos a la vista de
los alumnos como testigos. La fogata fue acompañada por la posterior
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desaparición de 12 estudiantes, con decenas de alumnos expulsados y
varios docentes cesanteados. La segunda acción fue una gran fogata el
29 de abril. El general Luciano Benjamín Menéndez, jefe del Tercer
Cuerpo de Ejército y genocida del campo de concentración, tortura y
extermino La Perla, ordenó la quema colectiva de libros que habían sido
secuestrados a prisioneros, bibliotecas, colegios y universidades durante
los días previos. Luego de brindar una conferencia de prensa a periodistas
de la provincia, el Jefe del Regimiento de Infantería Aerotransportada
14 del Comando del Tercer Cuerpo del Ejército, Jorge Eduardo Gorleri,
exhibió ante los presentes la pila de libros confiscada y ordenó con
palabras marciales «¡A quemar esos libros!». Periodistas, funcionarios
y militares estuvieron invitados a observar la gran fogata de libros –
sobre todo, de autores marxistas: García Márquez, Marx, Trotsky,
Galeano, Bayer, Perón, Cortázar, Saint-Exupéry, Engels, Freud, Sartre–
que fue filmada por las cámaras de televisión. Ante los presentes, Gorleri
profirió las siguientes palabras: «a fin de que no quede ninguna parte de
estos libros, folletos, revistas, etc. (…) para que con este material se
evite continuar engañando a nuestra juventud, sobre el verdadero bien
que representan nuestros símbolos nacionales, nuestra familia, nuestra
Iglesia, nuestro más tradicional acervo sintetizado en Dios, Patria, Hogar»
(Diario La Voz del Interior, 30 de abril de 1976).
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Quema de libros III Comando del Ejército. 29 de abril de
1976. Córdoba. La Voz del Interior, 30 de abril de 1976.
Quema de libros III Comando de Ejército. 29 de abril de 1976.
Córdoba. Captura de pantalla archivo noticiero Canal 12.
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Quema de libros III Comando de Ejército. 29 de abril de
1976. Córdoba. La Voz del Interior, 30 de abril de 1976.
Menéndez diría en relación a esta «quema purificadora del ser
nacional», como lo enunciaba el poder militar, que lo hacían «a fin de que
no quede ninguna parte de esos libros, (…) de la misma manera que
destruimos por el fuego la documentación perniciosa que afecta el
intelecto y nuestra manera de ser cristina, serán destruidos los enemigos
del alma argentina» (Diario La opinión, 30 de abril de 1976).1
Libros como poderosos vehículos de memoria
Cuando yo tenía 8 años, vi a mis padres quemar libros y otros papeles en
el asador de mi casa. También guardar otros en cajas y plásticos para
enterrarlos en el patio… No creo que en ese momento haya generado
en mí preguntas, pero evidentemente esa experiencia formó parte de las
imágenes de la dictadura que pueblan mi memoria sobre la violencia de
los años setenta…
En el año 2006, se creó en Córdoba, Argentina, en conmemoración
de los 30 años de la dictadura, el Archivo Provincial de la Memoria. Un
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archivo sin documentos es como pensar la creación de una biblioteca sin
libros… Y como figura metafórica de la desaparición, este archivo
funcionaría en lo que había sido la sede de un ex Centro Clandestino de
Detención, el ex D2, en pleno centro de la ciudad de Córdoba.
Fui convocada como directora de un edificio vacío y de un archivo
sin documentos. No era ficción, era la realidad de un lugar de memoria
cargado de historias, experiencias, dolores y muertes que debían ser
rescatadas del olvido, plasmadas en un nuevo lugar de memoria,
recuperadas para potenciarlas en acción pedagógica con las nuevas
generaciones. El desafío era poder gestar allí un sitio de memoria y un
archivo. Desprovisto de toda huella material, más allá de las que cargaba
el propio edificio y su historia, comenzamos a pensar qué tipo de espacio
de memoria queríamos construir, para qué, para quiénes, cuáles serían
las memorias a transmitir, preservar, difundir, y cómo las llevaríamos
adelante. Una de las discusiones centrales fue si allí se reproducirían, al
decir de Todorov (2000), «memorias ejemplares», aquellas que permiten
generar fronteras de sentidos más allá del acontecimiento único producido
en dicho lugar, o «memorias literales», aquellas que cuentan sólo el dato
duro de la historia sin posibilidades de metáforas o extensión de sentidos.
Surgió así la necesidad de contar historias que de manera ejemplar
abriesen sentidos a diversos hombres, mujeres, niños, jóvenes que visitasen
el espacio.
No fue casual que treinta años después del episodio de mis padres
quemando sus libros en el asador, frente a un archivo sin documentos, la
biblioteca de libros prohibidos haya surgido como la principal idea para
crear un acervo y poder hablar de la desaparición a partir de los libros.
Como expresan Invernizzi y Gociol en su investigación Un golpe a los
libros, «a la desaparición del cuerpo de las personas se corresponde el
proyecto de desaparición sistemática de símbolos, discursos, imágenes
y tradiciones» (2010:23). Surgió así la Biblioteca de Libros Prohibidos,
un espacio para hablar de la desaparición y la violencia a partir de los
libros prohibidos durante la dictadura militar. Pero también un espacio
donde, a partir de y con los libros, se pudieran relatar las experiencias de
militancia, de acciones políticas, de rebeldía y de vidas a ser contadas.
Libros como soportes y vehículos de múltiples memorias a ser
expresadas, contadas, vividas. Como dice el escritor y ensayista Ricardo
Forster:
Bibliotecas clandestinas, bibliotecas autocensuradas,
bibliotecas en las que un enorme hueco nos devolvía la
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ominosa presencia-ausencia de una parte fundamental
de nuestras biografías (…) allí, entre sus estantes
cargados de libros leídos y por leer, portadores de
memoria ejemplar, testigos de esperanzas y fracasos,
de olvidos y resurrecciones, sigue persistiendo lo que
del pasado le habla al presente. (Forster, 2018)
Para poder organizar esta biblioteca, accionamos tres líneas de trabajo
diferentes: la búsqueda de los libros prohibidos, los testimonios de las
personas y el destino de sus bibliotecas durante la dictadura, y el rastreo
de los decretos de prohibición. Estas búsquedas se transformaron en
prácticas concretas de memoria. Quienes habían guardado, regalado,
escondido, quemado y enterrado sus bibliotecas comenzaron a relatar
sus experiencias, y a través de la historia de esos libros surgieron las
historias de violencia, de desaparición, de dolor, de exilios, de miedos. A
través de la escritura volvió a nacer la oralidad; a través de la memoria
pudimos recuperar las experiencias de rebeldía, de luchas. Pequeñas y
poderosas resistencias.
El libro infantil La torre de cubos, de Laura Devetach, fue prohibido
mediante el decreto que afirmaba:
del análisis de la Torre de Cubos se desprenden graves
falencias como simbología confusa, cuestionamientos
ideológicos-sociales, objetivos no adecuados al hecho
estético, ilimitada fantasía, carencia de estímulos
espirituales trascendentes (…) centrando su temática
en los aspectos sociales como crítica a la organización
del trabajo, la propiedad privada y el principio de
autoridad, enfrentando grupos sociales, raciales o
económicos con base completamente materialista, como
también cuestionando la vida familiar, lo que lleva a la
destrucción de los valores tradicionales de nuestra
cultura. (Resolución 480, 23 de mayo de 1979)
Fantasía ilimitada que debía ser prohibida y perseguida. Laura
Devetach recuerda que las maestras se rebelaban contra esta prohibición
y seguían usando los cuentos que copiaban a máquina o a mano para
seguir leyéndoles a sus alumnos.
La Torre de Cubos se prohibió primero en la provincia
de Santa Fe, después siguió la provincia de Buenos
Aires, Mendoza y la zona del sur, hasta que se hizo
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decreto nacional. A partir de ahí la pasé bastante mal.
Porque no se trataba de una cuestión de prestigio
académico o de que el libro estuviera o no en las
librerías. Uno tenía un Falcon verde en la puerta. Yo
vivía en Córdoba y más de una vez tuve que dormir
afuera. Finalmente nos vinimos con mi marido a Buenos
Aires en busca de trabajo y anonimato. Durante todo
ese período quise publicar y no pude. (…)
Maravillosamente el libro siguió circulando pero sin mi
nombre: era incluido en antologías, los maestros hacían
copias a mimeógrafo y se los daban para leer a los
alumnos. Muchos lectores se me acercaron después y
me dijeron que habían leído mis cuentos en papeles
sueltos, sin saber de quién eran. Recuerdo varias Ferias
del Libro en las que las maestras me acercaban esas
hojas mimeografiadas para que se las firmara. (…)
Tengo grabadas imágenes bastante alucinantes de los
atardeceres en la ciudad de Córdoba: gente que
deambulaba por las calles con paquetitos, con valijas
donde llevaban los libros, cuando se iban a dormir de un
lado al otro. Parecían caracoles con sus caparazones a
cuestas. Así era todo, silencioso y sórdido. (Laura
Devetach)
Ilustración de La Torre de Cubos
En la Biblioteca de Libros Prohibidos del Archivo Provincial de la
Memoria se utilizó la categoría fantasía ilimitada como eje de las
prácticas pedagógicas a trabajar en ese espacio con los niños y jóvenes.
Lo que se prohibió en el pasado abría la posibilidad de volver a extender
la fantasía hasta donde se quisiera, generar preguntas en las nuevas
generaciones en relación a la prohibición de leer y la posibilidad de generar
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ahora ilimitadas fantasías como maneras de dialogar y construir
identidades en torno a las prohibiciones que en un extremo pueden llevar
a la desaparición y muerte de un «otro/otra».
También, como ya relaté más arriba, los libros incriminaban y podían
ser una excusa para perseguir, secuestrar, torturar, asesinar, desaparecer.
Cuando se inició la Biblioteca de Libros Prohibidos, se entrevistó a
diferentes personas que habían ocultado, quemado o regalado sus
bibliotecas. Estos testimonios tenían la fuerza de la experiencia y daban
cuenta de que frente a las situaciones límites, la reflexividad sobre la
vida se potencia. Así puede percibirse en el relato de Haydée Nicolás:
Tuve que deshacerme de un montón de libros. Esto que
pasó en la dictadura fue como en la película El Nombre
de la Rosa, donde todos los que buscaban un libro y
llegaban a él, morían. En aquella época había libros que
eran absolutamente un peligro y llegó un momento en
que ya no sabíamos qué era peligroso y qué no. Porque
sí. El Principito era peligroso, el Martín Fierro también
porque hacía denuncia, El Quijote también… Era todo
arbitrario y tan loco. A veces me tuve que deshacer de
libros que no eran tan peligrosos, y otros que sí lo eran,
sobrevivieron. A veces los libros sobrevivían con
estrategias, yo para ocultar las cosas me hice una
biblioteca de un nacional socialista, entonces entre mis
libros puse por ejemplo: Mi lucha de Hitler… (Haydée
Nicolás, Testimonios, Biblioteca de Libros Prohibidos,
2007, Archivo Provincial de la Memoria)
Estos poderosos soportes de memoria son además transmisores de
energías y fuerzas de los que ya no están. Entre los objetos de hombres
y mujeres desaparecidos que hoy pueblan el sitio de memoria del Archivo
Provincial, otros libros también cuentan historias. Entre objetos y fotos,
aparece un ejemplar de El Principito, acompañado del siguiente texto:
En una casa de Unquillo había una venta de garaje,
también la casa estaba en venta. Había muebles, objetos,
discos, libros… tomé en mis manos un ejemplar, en
francés, de El Principito, lo compré y de camino a mi
casa empecé a ojearlo… pasajes subrayados, páginas
marcadas y en la primera página un nombre. Elena
Feldman. Ese nombre no dejó de resonar en mi interior,
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sin embargo, el libro descansó en una repisa hasta que
una noche me llamó. Busqué en internet y accedí a la
historia de Elena. Cuando abrió sus puertas el APM
visité la Sala de Objetos, comprendí entonces que El
Principito encontró su lugar. Pero soy docente y no quise
hacer esto solo, el libro debía pasar por la escuela, formar
parte de la fiesta de La Lectura que cada año reúne a
chicos y grandes en el maravilloso acto de leer. Son los
chicos quienes quieren saber de Elena, de sus lecturas,
de sus luchas. Son los chicos quienes deciden recordarla
de la vida, desde la risa, desde la palabra. Son los chicos
quienes ofrecen al Archivo Provincial de la Memoria
este presente tan valioso. Son los chicos quienes dicen
hasta siempre al Principito. Son los chicos quienes van
al Archivo a hacer memoria con este y otros objetos
cargados de energía social y afectiva. Son los chicos
quienes pensarán en Elena cada vez que lean El
Principito. (Texto de Oscar Pellina, Director de la
Escuela Héctor Valdivieso, Centro Educativo La Salle,
Malvinas Argentina. Expuesto junto al libro en la Sala
de Objetos/APM)
Elena nació el 30 de septiembre de 1958 en Bahía Blanca, provincia
de Buenos Aires. Estaba en pareja con Félix Roberto López Carrizo y
esperaba un hijo. Estudiaba Teatro e Historia en la Universidad Nacional
de Córdoba y era militante de la Organización Comunista Poder Obrero
(OCPO). Fue secuestrada junto a su pareja en la madrugada del 28 de
abril de 1977 de su casa en Barrio Centro. Permaneció cautiva en el
Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio «La Perla». Tenía
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18 años y estaba embarazada. Aún continúa desaparecida.1 El último
contacto de Félix con su familia fue el 2 de mayo de 1977, mientras se
encontraba viviendo en la provincia de Córdoba. Ambos fueron vistos
por sobrevivientes en el CCD «La Perla». Las Abuelas de Plaza de
Mayo siguen buscando a su hijo/hija. Elena, Félix y su hijo/a continúan
desaparecidos.
A modo de cierre
Libros quemados, libros prohibidos, libros que devuelven historias. Estos
pequeños y poderosos vehículos de la memoria son un gran territorio a
explorar. Hacen de soporte a la escritura pero gatillan memorias con
una fuerza ineludible, aquella que permite fijar y trasformar los recuerdos
en el mismo acto, como los araucanos usando las hojas de la Biblia
como plumas. Comencé estas reflexiones con una impresión personal
frente a la escritura de la historia de don Diran sobre el genocidio armenio,
y la finalizo con la fuerza de un libro encontrado al azar que contenía la
historia de Elena. Historia hoy recuperada y contada en un sitio de
memoria, producto de la larga lucha de los familiares de las víctimas.
¿Cuántos de nuestros muertos atesoraron un libro que hoy podría contar
sus historias? Poder recuperar cada historia es un deber, porque cada
uno de nuestros muertos merece ser recordado. Estas acciones de
memoria y todas aquellas que podamos reconocer, relevar, visibilizar,
transmitir, forman parte de los lazos sociales que unen con los muertos.
Al movilizar continuamente la pregunta de «¿cómo fue/es posible tanta
violencia?», tales prácticas de memoria se encauzan a la recuperación
de una historia que no puede ser ni lineal ni devenir oficial.
Cabe a todos los que nos sentimos convocados por estos embates
de memoria, abordar con mayor énfasis, compromiso y distancia crítica
el análisis sobre la violencia política y social que nos atraviesa en América
Latina. De esta manera, sería deseable que estas acciones de memoria
permitan reflexionar sobre un cómo que recupere todos sus sentidos,
incluidos los más problemáticos, sobre las maneras en las que otros –
pero también nosotros– ejercen violencias, simbólicas, dulces o las más
extremas sobre el cuerpo del otro/a. Que nos permita comprender y
reflexionar sobre la tragedia vivida, pero también sobre las apuestas
políticas que están involucradas en ese pasado y en este presente. Un
cómo que debería permitirnos imaginar un presente y un futuro, con un
sistema de derechos humanos y una justicia que no permita que ningún
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ser humano sea tratado como una «cosa» y sea así asesinado, masacrado,
o simplemente, ignorado.
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